Le charismatique, Hawkins Fuller, mène une carrière politique et évite les relations sentimentales, jusqu’à ce qu’il rencontre Tim Laughlin, un jeune homme débordant d’idéalisme. Ils entament une romance au moment où Joseph McCarthy et Roy Cohn déclarent la guerre aux « subversifs et aux déviants sexuels », initiant ainsi l’une des périodes les plus sombres de l’histoire américaine du XXe siècle. Au cours de quatre décennies, Hawk et Tim se croisent à travers les manifestations contre la guerre du Vietnam des années 1960, l’hédonisme disco alimenté par la drogue des années 1970 et la crise du sida des années 1980.